按照人际关系的刺猬理论，近之则不逊，远之则怨。在拥挤的工作场所，最忌讳别人动自己的办公桌，就像公交车上人人都捂着自己的包一样。对那位来说，不仅仅是财产或隐私意义上的入侵，办公桌还表示了一份归属权，拥有办公桌，意味着在职场拥有一席之地，除了要履行处理公务的责任，更重要的是有了领薪水、晋升的权利。所以，电影里表现裁员的场面，一般就用两个镜头：收拾办公桌，抱着纸箱离开办公桌。从办公桌到纸箱，顿显凄凉之感。
　　
　　从某种角度上说，办公桌除了是一个吞噬时光、消磨生命的地方，谁也不能否认，它是除了家之外的属于自己的另一个相对固定的空间，虽然狭小了些。不想回家或无处可去的时候，至少可以在这里发呆、嗑瓜子、看电影、打游戏、聊天、思考人生……我们不是总有闲工夫躺在沙滩上晒太阳，多数情况，不过趁办公室人走光了，将就着把脚跷到办公桌上，想象自己面朝大海，春暖花开。其实如果天天在沙滩上，沙滩也会成为另一个令人想逃离的办公桌，就像那个海浪拍打沙滩的桌面。
　　
　　作为一张饱经沧桑的办公桌，应该没少见证移交尴尬，如果前任主人恋恋不舍的话。从前的部门有位科长，对卸任很有意见，继任者来交接工作时，他就像末代皇帝遭遇逼宫一样，死死地守着他的宝座，就差连人带宝座被抬走了，而且很长一段时间他都把那张桌子的抽屉锁着。有人毒舌说，他以为他占着茅坑别人就会被憋死？别等他出来发现人家早就在旁边盖了一座五星级卫生间……
　　
　　同事老Z晋升后的第一件事，是去找后勤换办公桌，尽管她的前任识时务地把家人照片从桌面移除、抽屉腾空、钥匙交付了，但她坚持要换。因为这张桌子，总是让她联想到自己从前站在桌子前汇报工作，而前任，坐在桌子后面，像得了颈椎病一样永远高昂着头，对她指手画脚。于是，这张旧桌子好像旧伤疤般令她不爽。后来桌子没能换，老Z只好把桌子换了个方向，美其名曰转运换风水。
　　
　　那张桌子的前主人呢，是否像我发小王妞妞的爸爸，退休后心情郁闷百病丛生？直到王妞妞给他买了张一模一样的办公桌放在书房，他老人家一坐在那张办公桌前，即便无公可办，也会习惯性地抖擞起精神来。