人心里有远意才好。
　　
　　像观古画，远远地看着就好，近了就看不清了。
　　
　　那远意，是带有秋水意味的冷清，是倪瓒笔下的枯树，是八大山人的冷墨，是徐渭的不相信。
　　
　　无论是宋徽宗赵佶还是南唐后主李煜，他们的心中，始终有着山河旧梦，那三千里江山、八千里山川是他们的心头痛：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也……”他说梦里不知身是客，他说自是人生长恨水长东。
　　
　　孤独啊，也不说。不是说孤独时，天空，大地，候鸟，风，楼下的松果、石竹花全是陪伴吗？不是说那些记忆已经全部删除，并且扔进了时光的粉碎机了吗？
　　
　　但它们恶狠狠地扑过来，残忍地撕咬。这是你与回忆的单打独斗。
　　
　　那些天空知道，樹也知道，云也知道。你看，所有的光阴都知道。
　　
　　“夏天，人的酶很固执，灵魂的酶像荷花。”这是电影《路边野餐》中的一句台词。你看，相思是一只绝望的鸟，它把自己染成绿色，忧伤地活在夏天的屋檐下。
　　
　　一个人，倾听内心的风暴和时光的碎裂。孤绝是难的。
　　
　　我热爱那些陌生的祈祷、无知的游历、坦荡的邪恶，在颓美面前，人是无能为力的。那些壮美的事物并未过多吸引，荒芜、颓败反而徒增力量。如同这些被废弃的石头，连那经年的风雨都被石头腐朽了。它们自有一种不可言说的颓靡。
　　
　　是夜，梦到张岱。在华丽庭院中，骏马在散步，丫环托着汝窑的杯子。樱花开着，我与张岱泡了一壶老茶，一边喝，一边唱戏。他眼波流转，我亦眼波流转。我们收藏的古画和旧物散发出迷人的香气，一只黑猫卧在我们脚下，茶喝了一道又一道，我与张岱的白衣上有了日暮的光影。
　　
　　少年是春天，一腔的情怀泛滥，那泛滥恰是春风少年。中年是夏天和秋天，有生机也有颓败，是半新半旧的纸。晚年是冬天，只剩下枯枝，却要独自面对寒冷和冰雪。
　　
　　所以，人生最好的梦大概是，做自己喜欢的事情。
　　
　　人生中早早晚晚会遇到一股荒寒，而这股荒寒，恰是光阴中最饱满的相遇。倪瓒荒寒了一辈子，空灵了一辈子，也干净了一辈子，像一个人走在漫天风雪中，不歌不吟，没有声息，但令天地动容。
　　
　　无论走多远，无论飞多高，我在远方，惜君如常。那是对深情的交代，是对你、对我最绵长最柔软的光阴最好的深情。
　　
　　我希望是一个人，与天地同行，与森林一起呼吸，看一眼老茶树，坐在茶树下，呆呆地看月亮。无论多大年纪了，我一定要去。