2023年11月28日，美国西北部的蒙大拿州遭遇了一场暴风雪。
　　
　　呼啸的风里，除了雪，还有大约2。5万只雪雁（Chencaerulescens）。它们在迁徙途中被卷入风暴，往年熟悉的湖又提早封冻了，现在急需寻一处落脚点来躲避和休整。它们发现了布特市郊的一个湖。
　　
　　但这并不是一个湖。
　　
　　它叫“伯克莱坑”，是一个巨大的露天铜矿。如今它已经被废弃超过30年了。在这30多年间，它陆续积攒了300米深的污水。
　　
　　那个无月的夜里，超过1万只雪雁安静地降落在伯克莱坑的红色水面上。
　　
　　“湖面变成了一片雪白。”有人回忆道。
　　
　　雪雁并不知道这里和此前休憩的其他的湖有何分别。甚至当初废弃这个矿坑的人类，都没料到一个积水的废矿坑会发生怎样的化学反应。但是，此刻的矿坑是一个饱含硫酸和重金属的废水坑。雪雁会死于污水，而污水并不在乎生命的想法。绝望的工作人员想尽了办法，可依然有近4000只雪雁再也没能离开这里。
　　
　　而矿坑和它的废水依然如故。也許下一场暴风雪带来的白色，又会被这一片血红吞噬。
　　
　　可能百年之后，雪雁终将懂得有些湖泊是不能踏足的。可能到那时，自然选择终将教会动物如何与人类的“遗产”共存。没有人能预测未来演化的轨迹，但我们知道如下的事实：
　　
　　在一个没有月亮的夜晚，一群雪雁为了求生，降落在人类创造的死亡之湖里。
　　
　　雪雁的故事之外，还有伯克莱坑的故事。
　　
　　坑内的污水并非人为排放的结果，但又确确实实是人类所致。当矿坑被废弃时，坑底的水泵也随之关闭，周围的地下水逐渐在此积聚。水中的溶解氧和坑底的含硫矿石发生化学反应，释放出硫酸。随后，硫酸又溶解了矿石里的铜、砷和镉。这些重金属污染物让它成了一潭酸液。几乎没什么生物能生活在这里，连仅有的真菌也发生了变异，研究者甚至在菌体内找到了几种全新的化合物。
　　
　　美国环保署希望能够尽快净化坑内的水质，不过没人知道是否还来得及。坑很深，污水的水面还在地下水位之下，所以暂时不会污染地下水；然而，只是暂时，如今二者的高度差不足30米，估计几年之内就会齐平。一旦出现这样的情况，坑内富含重金属的污水就会反流进地下水，并且渗透到附近的克拉克福克河的源头。这条河长达近500千米，流域面积近6万平方千米……
　　
　　或许只有到那时，人们才能真正理解，2023年那个暴风雪之夜里，降落在此处的雪雁眼中最后的景象。