一

妓女，这是封建社会不合理的社会制度和婚姻制度的畸形产物。她们处于社会的最底层，以色事人，卖身糊口，任人玩弄，毫无人身自由，以至困顿终身，演出了一幕又一幕悲剧。在这些妓女之中，也有少数人才华绝代，色艺双绝，或擅长诗词歌赋，或染指琴棋书画，因而得以结交王孙公子、文人墨客，他们属于这支队伍中的上层，即艺妓。但她们既为妓女，同样也摆脱不了妓女的悲惨命运。我国历史上最早的一个留下了姓名的诗妓苏小小，她的命运大约也是如此。

苏小小，南齐时钱塘名妓，由于时代较早，故留下史料不多。仅《玉台新咏》卷十(《乐府诗集》卷85)留下《苏小小歌》一首。诗云：

妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心?西陵松柏下。

油壁车，指车壁以油涂饰而得名。此诗系油壁车一词的最早出处，故传说油壁车即为苏小小所设计建造。在后代诗人笔下，油壁车总是与妇女，特别是与作为妓女的代表苏小小联系在一起，如晚唐诗人罗隐有诗句云：“西陵路边月悄悄，油壁轻车苏小小。”(《江南行》)结同心，指绾结用以象征男女成双配对之同心结，以表达男女相爱、永不分离之意。这首诗也是同心结一词的最早出处，借以表示苏小小对骑青骢马的情郎的爱情追求。西陵，一称西，在西湖北岸靠近孤山之处，这是苏小小的居处。要求情郎来自己居处相会相恋，互结同心，这自然意味着苏小小的身分乃是娼妓。作为一个妓女，但她却主动追求爱情，向一个骑着青骢马，意味着是个年轻、风流、潇洒的情郎大胆地透露出自己的爱慕。可见苏小小所看重的乃是情郎的品貌才华，而不是他的门第金钱。这说明苏小小所憧憬的是一种自由的、郎才女貌的爱情，而不是作为妓女中配得到的那种人尽可夫式的为金钱而卖身。苏小小追求与她身份不相符、甚至不相容的东西，这其间必然蕴含着一种悲剧因素，爱情的结局必将归于幻灭。可惜原诗太短，没有涉及这一点。原来的传说如何，史料也缺乏记载。

二

随着南方经济的上涨，杭州西湖的不断被开发。特别是中唐以后，著名作家李泌、白居易等人先后担任杭州刺史，西湖的名胜古迹得到了修复。苏小小这位多情的西湖少女，就不断地、愈来愈频繁地出现在诗人笔下。如白居易的《杨柳枝词》就写道：苏州杨柳任君夸，更有钱塘胜馆娃;若解多情苏小小，绿杨深处是君家。”“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情。剥条盘作银环样，卷叶吹为玉笛声。”在诗中，苏小小以其多情、秀美、天真、活泼的姿态超过了古代名姝西施;她像剥条作环、卷叶吹奏的民间少女，完全笼罩在青春的欢快气氛之中，而没有丝毫悲剧的影子。真到晚唐诗人李贺，他才以自己怀才不遇的遭遇和敏感颖悟的诗人气质，发现了苏小小身世中的悲剧内涵。从昔日欲结同心的西陵松柏下，而今只剩有一坏芳坟、千年孤冢，感受到被埋葬在其中的不单是苏小小，还包括她那幻灭的爱情追求和破碎的心灵，办而写出了一曲悲歌《苏小小墓》：

幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖;风为裳，水为佩，油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。(中华书局版《三空评注李长吉歌诗》)

幽兰露痕，仿佛失望的泪眼。烟花，既指妓女，亦指烟霭中花卉。花朵尽管美丽，但无法剪作同心结。这说明妓女注定不能享受爱情的欢乐。迄今芳草青松，而苏小小带着失败的爱情长眠地下矣!只有她的幽灵以风为裳，以水声为佩，仿佛乘坐着过去的那辆油壁车在夕阳中继续期待。翠烛指鬼火，有光无焰，故给人以清冷之感。鬼火的那种忧伤的光焰，代表她那执着不死的爱情心愿。但在西陵冷风凄雨的摧折下，苏小小只能抱恨终古了。

李贺笔下苏小小的悲剧形象，具有震撼人心的艺术感染力，引起了不少诗人的共鸣。在李贺之后，温庭筠、张祜都写过《苏小小歌》。

温诗云：

买莲莫破券，买酒莫解金。酒里春容抱离恨，水中莲子怀芳心。吴宫女儿腰似束，家在钱塘小江曲。一自檀郎逐便风，门前春水年年绿。(上海古籍出版社《温飞卿诗集笺注》)

张诗云：

车轮不可遮，马足不可绊。长怨十字街，使郎心四散。

新人千里去，故人千里来。剪刀横眼底，方觉泪难裁。

登山不愁峻，涉海不愁深。中擘庭前枣，教郎见赤心。(《张处士诗集》)