星心灿烂

常有人问起女儿的名字，我就说：天上星心里心。

星心四岁多了，也懂事多了。她知道自己的爸爸是写诗的，这几年活得不易。大前天久雨初晴，我带她出去玩。回家时她想吃棒冰，我说：“爸爸今天没带钱，明天给你买，好吗？”她很乖巧地举起小手，朝对面的小店摇了摇说：“棒冰，再见！”

今年九月，星心将入幼儿园，我想教她画画和写字，但她不专心，常替自己的偷懒找理由。有一节课画春天来了，她没有画，我问原因，她说：“现在是夏天，春天看不见了。”

我一天到晚看书，饿了吃些饼干，星心有时跑到我的书房，边翻书边吃饼干，饼干屑撒了一地。我让她打扫干净，她说：“爸爸，我叫蚂蚁来搬吧。”

其实，星心是我这一生最优秀最不朽的作品。命运注定了女儿摊上这么一个坏脾气的诗人爸爸，命运也注定了星心有时出口成诗。

那年冬天，她刚刚学会说几个单词，我抱着告诉她，窗外漫天飞舞的是白雪，她却毫不犹豫地回答：“奶粉！”我高兴得忘乎所以，这一妙喻着实新颖！

天上星很难得，心里心很宝贝。女儿已成为我的精神支柱，灿烂的童趣带给赵家无穷的快乐。四岁的女儿愈来愈长，也愈来愈具备批判的兴趣和能力。她常用“我不睬你了”“我不跟你好”这类的语言向我的家人和邻居挑战，所幸只是口头禅。

我爱女儿胜过自己，我不会让星心自幼就充满现代孩子的“孤寂感”。

星心自然也淘气得无法无天。最伤脑筋的是吃饭，她常常坐不安稳，要她妈妈边喂边玩。我有时忍无可忍狠狠地训她一顿，星心便泪眼汪汪地说：“爸爸你介凶，我还是小孩呵。”看着一脸无辜、满腹委屈的模样，我忽然忆起丰子恺的漫画，孩子的淘气是天真，是可爱，是盎然童趣。

倾听一杯茶的淡去过程

独坐在临窗的阁楼，我倾听生日里一杯茶的淡然远去。

没人记住我的生日，只有母亲。我原是可以自寻蛋糕和掌声，但一杯逐渐淡去的祝福，让我頓悟了自身的遭遇和感受跟茶多么相似。

现在一杯花茶被生日的手捧着，清香四溢的花瓣在沸水里尽情舒展。这微带茶色的花朵因充满了水重新张开舞蹈的翅膀，连青绿的茶叶也是，古典、丰盈、纯洁。这让我想起人世间的一些爱情故事，许多人为初爱付出全部的情感、真心和怀念，醇厚浓郁一如这最初的滚烫的茶水。后来这杯茶被温度和世俗相同的沸水冲击过多次，虽然这后来的沸水是具有第一次相同的热情，可我清楚地看到这茶还是一次比一次淡了下去，那当初的酽浓一去不返，一去不返。犹如一些人世间的情感，一些亲情、爱情、友情的淡漠，一些曾在我的舌尖和血液中长久地活下去的美好事物。

此刻的周遭冷静寂寞，久久地凝视这微漾热气的花茶，聆听春天屋檐下清晰的雨声，我感受到了往昔的忧郁仔细泛滥的气息。

其实今春的忧郁来自数年前的打击，那些日子我为求职经历了一场诗人的颠沛流离，一次刻骨铭心的疼痛。

再一次小心地品啜这清香之后的苦涩，这起初浓郁的茶色淡去的过程，让我明白了从此该怎样安排自己忧郁的诗人生活。庞德说过：在整个社会还未明显感到失业率的情况之前，最优秀的诗人们就失业了。何况，我还要携带两只失聪的耳朵去努力倾听，倾听生命中惟一的感动。

一杯茶逐渐淡去，一个人会逐渐老去，逼近中年的我只剩下一双手和一颗沉思的头颅了，以不灭的智慧创造一些不灭的文字，我有足够的勇气吧。

关于父亲

我要说的是我的父亲。

这个念头是清明前的某个半夜突然产生的。事实上，年年清明我都用诗歌祭父，但今夜独立早春，看窗外无边的细雨冷风，听大街中响起一种远远不能用沙沙或纷纷来形容的声音，这声音乍暖还寒，使我寂寞地怀想一个人的死亡。

我经历的死亡很少。父亲的死是我30多年的人生中惟一的一次恸哭——人会死的事实，人人都会死亡的事实，宣告了我的幸福提前结束。

一个洞见了死亡的孩子，在心灵上就不再是孩子了。

年长者记得，我家门前的水角凌路以前叫小米巷，就是纪念解放前的父亲，用现在时髦的称呼是“米行老板”，这事《宁海粮食志》上有记载。那时父亲的双亲已故，他16岁时便分家独立、勤恳开店。27岁娶母亲为妻，从此一生携女带儿精打细算，善良而坚强地活到了老年，而最终秋风吹落了一片叶子——一只死亡的手最后摘走了父亲的生命。

谁能不死呢？死是众人的结局。但这结局却让我经历了一次真正意义上的远行和离别，内心的伤感与敏感达到极致，生得卑微死得平常。父亲的死，已经深深影响了一个人的心灵和情感，这个人就是作为诗人的阿门。

成年之后，一个人面对空空荡荡的天或热热闹闹的街想起父亲时，常常怀疑：写诗究竟有什么意义？就像枣，青过，红过，最后无声无息跌落泥土。一个人一旦没了父亲，他身上将落下一个黑窟窿。一生都在恐慌。

想想过去的经历：失聪失父失恋失业，好消息死在路上了。只有诗挽留了我。一些喜欢诗的朋友挽留了我。一些爱我的亲人挽留了我。

诚信就是智慧。一个人为崇高善良纯洁理想而活着就是智慧。为智慧写作，人因诗留下痕迹，留下最好的道路和怀念。

那么，就让我试着安慰自己：一个人的死亡并不可怕。父亲，您活在我心中。