作者： 〔西班牙〕阿左林

【原文】：

葡萄藤的卷须转黄，灰暗的秋天的黄昏近了，我的忧郁也随着浓了起来，因为我知道已经到上学去的时候了。我第一次作这种旅行才八岁大。我们从莫诺瓦乘车往叶克拉，走下山谷米，爬上山头去；我们带着干粮在身边：一张烙饼，儿块炸肉片，一些腊肠。

当这个愁惨的日子一天天近了，我看到我的衬衫整理好了，烫好了；被单，枕套，手巾，食巾。……于是，在我出发的前一天，一只有粗皮盖的箱子从阁楼上搬下来了，我的母亲把我的衣服装在里面，很仔细。我也得提起那套银食器；现在我有时候沉思的望着食器架，看到那上面放着那一套服事我八年，如今破旧了的银食器；我一看到它们总觉得有一股真情涌上心来了。

从莫诺瓦到叶克拉是六个或八个钟头的路程：东天发白我们就动身；下午很早就到了。马车颠簸在崎岖的石道上；我们有时候歇一歇，在道旁的橄榄树底下吃一点点心。想起来也觉得十分可喜的，我记得清清楚楚，怎样从半路上高处一个石凹里，望过一片暗沉沉的牧野去，就可以隐约的看到高楼的白尖顶，新教堂的大圆顶闪耀在太阳光里。

于是，一种说不出的难过袭来了；我觉得好象已经被一把拖出了乐园的欢悦，扔进了一个地洞的黑暗了。我记得有一次我怎样想逃走；那个老仆人现在还常常笑我呢，当他告诉我这个故事。我跳下马车，跑过田野去；他捉住了我，哈哈大笑的说：“不，不，安东尼多，我们一定得上叶克拉!”

可是的确我们到底不得不上叶克拉：马车向前走去了，我又进了那个阴森的夜城，我又看到自己无法挽救的成为了一条没有头的链子的一节，闲步在走廊上，或是，不作声也不动，坐在课堂里一张长椅上。

【作者简介】：

阿左林(Azorín，1874——1967) 原名马丁尼兹·雷士·约瑟，西班牙现代散文家、评论家和小说家。主要著作有自传体小说《心愿》、《安东尼亚·阿左林》，散文和论文，《西班牙文学》，《古典与现代》《西班牙一小时》，戏剧三部曲《看不见的人》。

【鉴赏】：

“上书院去的路”竟然是这个小孩最不愿意走的路，因为去上学便意味着与可爱的暑假和温暖的家告别，意味着“被拖出了乐园的欢悦，扔进了一个地洞的黑暗”，令人吃惊的是这里表达了违反儿童天性的教育方式给天真的孩子造成的忧郁和惶恐心理。或者不只是教育方式，而是更隐喻地说明了成熟对于儿童来说的可怕和人对童年时代的留恋。

去上学标志着一个孩子开始接受尘世的教育迈向成人的行列，意味着他要不可避免地向童年告别，向欢悦的乐园告别，而被迫去走进成人的世界、世俗的世界。那样的岁月在这个孩子眼中看来毫无乐趣，是一个个枯燥愁惨的日子，是一座阴森的夜城：文中表达的不只是这个孩子对于书院生活的反感和忧愁，更有对成熟的惶恐和逃避。

文章以一个儿童的口吻来写，非常符合儿童心里，又给全文罩上了一个稚气的哀愁、忧郁和伤感，很容易感染读者。