腊叶

灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。

这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带有几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶呵！便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。

但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了；枫树更何消说得。当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。

1925年12月26日

【导读】

刻意保存，可能是另一种死亡

鲁迅在1923年9月至1924年3月遭遇历时半年的大病，长期发热，咳嗽多痰，还吐过血。父亲死于肺病，他又是学过医的，便开始怀疑自己的病是肺结核。那个年代，这是不治之症，他一定看到了死亡的阴影。

《腊叶》是一篇折射鲁迅关于死亡问题的思考的作品，文章没有直陈自己对生死问题的认识，而是借助一片压干的枫叶阐发自己隐秘而深刻的思想。下面这则材料节选自孙伏园《鲁迅二三事》，或许有助你深入窥探鲁迅的心灵世界：

《腊叶》写成后，先生曾给我看原稿……我曾发过一次傻问：何以这篇题材取了“腊叶”？……“许公（广平）很鼓励我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很爱护我，希望我多加保养，不要过劳，不要发狠。这是不能两全的，这里面有着矛盾。《腊叶》的感兴就从这儿得来，《雁门集》等等都是无关宏旨的。”这便是先生谈话的大意。