西方文学·《万有引力之虹》

品钦的这部长达900页的小说是一部颇有争议的作品，尽管它一出版就成为轰动的畅销书; 肯定的认为它代表了当代文学的最高成就，可以与乔伊斯那部为现代派文学奠定基础的《尤利西斯》媲美，否定它的以为全书散乱无章，难以卒读，并且对世界的认识也过分地强调了它的疯狂和变态。而最终，几乎还从来没有人坚持认为他完全读懂了这本书，并且明白了作者的意图。

品钦的这部作品内容与它的书名一样古怪。它描写第二次世界大战的尾声，又不是一部简单评判战争的道德是非的小说; 它描写了科学和情欲，却又从那里跳出来，不完全是一部科学情欲式的东西。

小说的内容围绕德国的V—2火箭展开。二次世界大战末期，，V—2带着可怕的声音划破天空，频繁地袭击伦敦，给伦敦带来巨大的伤亡，引起了英美情报官员的紧张慌乱。于是派斯劳斯洛普 (美国人) 对主持制造V—2火箭的德国纳粹上校魏斯曼进行跟踪。这些内容和通常的战争小说、科学小说和侦探小说颇为相似，其实只是表面现象而已。渲染了V—2的恐怖之后，小说就表现了一种和常识完全不同的意识。即追查的结果，发现一位美国军官发生性行为的地点与V—2火箭的落点完全吻合，凡是他造访之处随后必受火箭袭击。这种神秘的现象引起了许多人的关注，偶然的巧合还是火箭与情欲之间本来就有一种神秘感应?进一步说，是什么力量主宰和统治世界?茫茫宇宙。是偶然性发挥作用，还是有种神秘的力量支配着一切?其实，这位军官不过是普通人，他觉得腻烦，希望通过妇女与浩然的存在找到一种联系，但是妇女其实也和他一样，只能在外界的摆布下沉浮，并没有实在的内容，于是他的性行为就成为一种向死亡方向发展的冲动。

斯劳斯洛曼研究巴甫洛夫学说，他认为美国军官头脑中一定有一种支配生死的开关，而发现了这开关，就可以得诺贝尔奖。这位相入非非的狂人于是决定利用这位军官的感应能力，派他到敌后去刺探火箭的秘密。而他本人，有时也披上斗蓬、戴上头盔。自称“火箭人”去追踪魏斯曼。他与强盗、黑市商人、毒品贩子遭遇，结果闹了许多喜剧。而他之后，又有英国人、苏联人和美国人跟踪，从而形成一个充满阴谋和反阴谋的错综复杂的局面。在这些阴谋之后，却是一个暗中操纵一切的国际性的火箭卡特尔。而在德国方面，那位魏斯曼也是一个性变态的鸡奸者，他把自己的娈童禁闭在一个狗窝里，不时放出来让他鞭打自己，求得性虐待的快感。他控制着死亡的武器，在制造这种武器时也将情欲熔铸进去。在他看来，科学技术本身就是某种与情欲凝结在一起的东西。通过这些描写，作者表达了他的思想： 支配着这个世界的情欲和这个世界的最高成就——科学技术一样。都象征着死亡。它们之间互相渗透、互相感应。情欲已不单纯是人的行为，它已成为一种朝着死寂的方向发展的宇宙力量; 科学技术也从它本身发展到本身之外尚有一种神秘的精神，并失去了控制，变成毁灭人的力量。正是由于这，德、美、苏、英政府才不惜一切代价，不择一切手段要获得制造死亡的手段，掌握制造火箭的秘密，以摆布和控制普通人的命运。因此，火箭这个时代的骄傲，象征，最终不过是死亡。那位军官的感应，不过是死亡对死亡的感应。死亡不仅仅是一种生理或社会现象，而是一种充塞于天地宇宙间的物理学力量，一种不可逆转的统治着地球和宇宙的力量——“热寂”。因此，整个世界的运动都与火箭有惊人相似的轨迹，一切都算计好了，一切都有了控制。所以发射时火箭似乎有了逃逸的希望，而最终在万有引力之下，只得像虹一样以弧形坠落下来，归于毁灭。因此，“热寂”规律所表现的“万有引力之虹”就代表了死亡，并成为当代世界的象征。

这部小说内容庞杂，包括现代物理学、导弹工程学、高等数学、侦探技术、性心理学、变态性爱等等，篇幅长而没有中心故事和情节，以许多零散插曲和作者的议论构成，是一部典型的“黑色幽默”小说，也是品钦的所有作品中最有代表性的作品，最足以表现他对人类世界、宇宙的悲观看法，表明他的艺术观、风格。