纪念尤·彼·符斯卡娅

在烂泥地上，在腐败的干草堆上，在用摇摇欲坠的马棚仓促改造成的流动医疗站内，在被摧毁的保加利亚小村子里，两个多星期了，她躺着，等待严重的伤寒最终夺走她的生命。

她已经不省人事，没有任何医生照看过她。之前，伤残士兵们，那些她尚能站立时照顾的伤残士兵们，轮流从细菌滋生的垃圾堆里站起来，将盛在破裂的罐子里的水凑近她龟裂的嘴唇，淋上几滴。

她曾经年轻美貌，为上流社会所熟知，连最显要的权贵也曾对她表示过兴趣。女士们羡慕她，男士们追求她，其中有两三个默默而真挚地爱过她。人生曾对她露出笑脸，但是这笑容比泪水还要苦涩。

一颗柔软善良的心，却有着如此强大的力量，如此强烈的对奉献的渴望——帮助那些需要帮助的人。她不知道除此之外还有什么可以使她快乐，她不知道，也从未体验过。其他的快乐从她身边经过，但是她早已决心不去理睬它们。她周身燃烧着无法熄灭的信仰之火。她全身心投入到服务群众的事业中去。

她内心掩埋着怎样的宝藏，在她最隐秘的灵魂深处，从来无人知晓，而现在，更加没人了解了。

不过，现在，有了解的必要吗？她已经献身了，她的事业结束了。

但是，一想到甚至没人对她的遗体道一声感谢时，一种凄凉感便油然而生；虽然她生前，每次被感谢时，都会感到尴尬羞涩，难为情。

愿她可爱的身影不会怪罪我这朵迟来的小花，愿这朵小花可以斗胆陪葬在她的墓旁。

一八七八年九月

【导读】

冷漠令人感到窒息

尤·彼·符斯卡娅是屠格涅夫的好朋友，她志愿去前线当护士，1878年，她在当护士的第二年病逝了。屠格涅夫为此写了这篇散文诗，文章最后写道：“但是，一想到甚至没人对她的遗体道一声感谢时，一种凄凉感便油然而生；虽然她生前，每次被感谢时，都会感到尴尬羞涩，难为情。”这是一种奉献者的悲哀，甚至悲哀到残忍。她为革命奉献了一切，她不知道除此之外还有什么可以使她快乐，她不知道，也从未体验过。但当她死了，没有人对她的遗体道一声感谢。所幸的是还有一个清醒者，还有一个有良知的人，这个人就是作者。

文章里，屠格涅夫用他诗意的语言，向世界控诉，这是无奈的。生活在我们周围的人，都有一个共同的特征，就是缺乏感激之情。因为没有了感激，所以感激让人觉得另有所求；因为没有了感激，所以感激让人觉得生活的窒息。

文章巧妙地运用了对比的手法来完成对尤·彼·符斯卡娅的塑造，对比越鲜明，越能突出尤·彼·符斯卡娅对革命的忠诚和执着，也越能突出尤·彼·符斯卡娅的凄凉和悲惨，也越能突出大家的冷漠和残忍。这是一个民族意识的死亡，如果这个民族连英雄都要忘却，注定这个民族也就没有了精神的大厦。