从众

做人之道，莫要于——从众。

“从众”就是“服从大多数”。大多数不一定可靠，不一定有才识，不一定有鉴别力，不一定有审美眼。但是你倘然不服从他们，你的才识，你的鉴别力，你的审美眼，立时立刻化为乌有。

今设一个譬喻，言一件小事：

六个好友——你是其中之一——同时出门散步。五个人要向西跑；一个人——就是你——要向东跑。他们问你：“为什么向东，不肯向西？”你道：“东面有公园，空气很好，可以久坐共谈。”他们道：“我们向西，可以到舞场中去坐坐，有咖啡可吃，有美女可看。公园中冷得很，有树无叶，花早谢了，草已黄了，何必去呢？”他们硬硬的拖了你向西跑，你硬硬的不肯向西跑。后来，他们劝你不醒，只得任你一人向西跑，到你的公园中去。他们五位分道扬镳之后，你觉得很自在，然而你孤独了。

孤独的人，一定是不从众的人。当此人人理应合作的时代，吾人所最怕惧者，莫如孤独。当然，我们不必天天跟着朋友去上跳舞场，或者做嫖赌等不道德的事。上面的“向西”譬喻，并非一个例子。

不独娱乐，就是学问，也要从众。你的众友，都赞成甲骨文，反对许氏书。你精于秦篆，深知甲骨文之无足信赖，但大众既有此偏嗜，你亦何强词夺理地一定要别人以许氏《说文》为研究小学之基本呢？碰到大众所好的事，适为我所不好者——不论金石书画，不论古器古籍——你最好冷淡，不发表意见。倘然你的意见是合理的，他们怨恨你。倘然你的意见是错误的，他们讥笑你。诗曰：

弃众众人弃，

合群群自附。

声名难虚得，

孤独岂无故？

原载一九四五年一月二十八日《新中国报》