苦去甘来

我们有句老古话，叫做“苦去甘来”（亦作“苦尽甘来”）——这是错误的。甘与苦是混合的，不是分开的：甘中有苦，苦中有甘。先享得纯粹的甘，再遭受纯粹的苦；或者先遭受纯粹的苦，再享得纯粹的甘——世上哪里能有这种“境界线”呢？

本来，世上的一切，没有纯粹的，都是混成的。最清洁的空气，难免尘埃、微虫等等夹杂其间。最“正派”的黄金，倘然不加些铜质，不能制成手镯，不能制成表链，不能制成种种饰物。……我们的身，我们的心，都喜好混合物，都不要纯粹品。我们在受苦之时，未尝无乐；在享乐之时，定必有苦。诗曰：

苦中有乐，

乐中有苦。

此理至简，

不难觉悟。

让我再来把“此理”说一说罢：

看戏，亦称听戏，是苦的事？还是乐的事？许多人视为乐事，所以常常到戏园里去。但是看戏的时候，非受苦不可。唱工和谐，扮相适合，听了看了，当然心喜——乐。同时锣鼓喧噪，空气恶浊，听了闻了，实在可厌——苦。诗曰：

名角来登台，

大家去看戏。

唱工真动心，

锣鼓使人悸。

借观剧一事，已足见苦乐有同时性——同起同灭，不能隔离。但世间更有苦乐不辨的事，例如，画家起稿时的人面。我不能描人物，也不能绘山水，不过美术界的好友对我讲过：他们起稿时所描的几笔“筋肉”和“皱纹”，不论笑脸或哭脸，是全然相同的。最初我不信。一天我见一位名画家正在起稿——人脸，我看了又看，然后问道：“画成之后，他（指画中人）是不是有悲泣之状？”那位画家大怒道：“笑话，笑话！你以为我是初学涂抹么？这一张画中可以有哭的脸面么？真是……”我马上告罪道：“对不起！我是外行，我错了。他（仍指画中人）笑，他笑。”道歉之后，我们都笑，画家与我都哈哈大笑。我们笑了又笑，我们哄笑——到后来连眼泪都笑出来。哄笑和眼泪同来，也是“甘中有苦，苦中有甘”的证据。

原载一九四四年九月二十四日《新中国报》