讥与誉

讥就是骂，誉就是赞。两者相较，骂容易受，赞反难受。这是我个人的意见，想他人未必皆然。

我个人的意见，非再细细说明不可，请诸君看下面所写的：

倘然有人骂我为“乌龟忘八”，我非独不声不响，不回驳，并且一点也不生气，不发怒。为什么呢？因为我不是乌龟，未曾忘八。他骂错了人，他不骂我，他骂另一个人。那另一个人，或者真的忘八，或者其妻不“忠”。再倘然有人骂我为嫖客，骂我为赌徒……我也相等的冷淡。我不打茶会，不上跳舞厅，不叫向导社——我不是嫖客。我从廿八岁起到今年六十岁，没有玩过马将，其他牌九、扑克，更不必提了，我不是赌徒。

现在回转头来，讲赞誉：

倘然有人称赞我年岁高，子孙多——“多福多寿”，那是存心玩笑，“吃豆腐”。我的年岁，与马相伯比较起来，真的小巫见大巫了——我还是一个小孩子。我的子女，虽然比别人多些，然而他们要我抚育，要我嫁娶，多少受累呀！哪里是福？

或者有人称我为道学家，称我为科学家，……我决不欢迎，决不感谢。

我又要作歌了，如下：

（一）誉

人非铁石，

都喜佳誉。

“天比地低”——

岂不是虚？

（二）讥

我不作恶，

故不怕骂。

“乌龟忘八”——

字字皆假。

最末，我们应该知道，讥与誉互比，誉实危险，讥则不然。臭骂我们的人，虽有恶意而无恶心；将我们大大骂过之后，他的怒气出了，事情就完了。奉承我们的人，既有恶意，而又有恶心。钱谦益的弟子某某，常常来赞他，说他的某一诗如何美雅，某一联如何卓越。钱氏总不大理睬，旁人问道：“他这样称赞，你何故这样冷淡？”

钱氏道：“他不是来赞，他是来探。将来拿了我的著作，去告发我的就是他，你们静待好了。”后来果然！所以对于臭骂者，我们不必注意；对于过誉者，我们应该谨防。

原载一九四四年五月六日《新中国报》