作品的优劣

作品的优劣，半在内容，半在文字。本篇所谓“作品”专指著述（亦称著作，或称文章）。

一个乡下初来上海的麻脸老妇，忽然涂了脂粉，戴上西式帽，穿上高跟鞋，着了最时新、最高贵质料的旗袍，外加貂皮短大衣。她跑到街上来，你看见了，以为怎样？你以为她时髦么？你以为她美不美？

另外一个城中的少妇，天生一只鹅蛋脸，皮肉既嫩，颜色又佳。她蓬了头，赤了脚，身上着的都是破衣破裤。她跑到闹市中来，虽不向你讨饭，向你要钱，你总当她是乞丐，你一定不敢看她，一定不能见她的美丽。

形相是要紧的，妆扮也是要紧的。美丽的身体，当然可用合适的服装以为表现；丑陋的形相，决然不是时髦服装所能掩蔽。麻脸总是麻脸，穿了貂皮大衣有什么用？美貌总是美貌，换穿新衣新裤马上改观。

作品颇似妇女，内容就是形相，文字就是服装。内容不良，用好文字来传达它，必定变成美妆的麻脸老妇。这就是古人所谓“言之无物”。内容极良，没有文字来表达它，必定变成褴褛的美貌姑娘，这岂非有物不言么？

古时雅典人，内容与文字并重。斯巴达人注重简洁。喀里塔（Crete）人，专求内容的丰富，不求文字的优雅。这是大哲学家巴拉图批评当时本国人的话。他的隐义是：雅典人最精明，因为兼重内容与文字。我很赞成他的意思。我不喜欢见美妆的丑妇，也不喜欢见褴褛的美女。诗曰：

实质与形式，

相连成丽物。

文章固若是，

美女何尝不！

原载一九四四年十二月九日《新中国报》