王国维《人间词话·方回少真味》经典解读

方回少真味

北宋名家以方回为最次。其词如历下、新城之诗，非不华瞻，惜少真味。

读到这一则的时候，王国维对贺铸的批评，叫我有些迷惑了。他觉得贺铸的词和明清的两个一般词人的水平一样，不过是玩弄些语言文字上的技巧，词在内容上缺乏真情实感。

在大学，读过贺铸最出名的《青玉案》，那时还怀揣着少女心事，读到“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”这里，我是暗自欣喜，很为这个有一番温柔之心的人记挂几许。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”此句以闲愁试问，以不尽一川之烟草，满城漫天之风絮，梅子黄时的细雨作答。不答闲愁，所出之景，尽是无边之轻愁，这样的愁，恰似少女之愁、伤春之愁，也正是唯美之愁。

有着这样一颗善于捕捉细腻的温柔之心的人，到底是一个怎么样的人呢？

贺铸似乎和温庭筠有些相似之处，虽说怀着一颗温柔的才子心，却是相貌丑陋，有“贺鬼头”的外号，就是说贺铸的这个头丑得和鬼没什么分别。

而在文学史上，贺铸应该算得上是文学大家、北宋词人，按照王国维尊北贬南的观点，贺铸这个时候竟然落到了和明清词人相提并论的地位，我真是有点不理解王国维此时的想法。

王国维觉得贺铸的词缺少真情，恰恰相反，我觉得贺铸的词是情深义重，大概是性格的原因，贺铸外表粗犷，性格上颇有侠义之感，或许正是这外在的大大咧咧，导致词人有些细腻的情感只能含蓄表达，情真却不外露。我们来欣赏他的名作《踏莎行》：

踏莎行

贺铸

杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语。当年不肯嫁东风，无端却被秋风误。

真乃锦口绣心，能够将自己的心思写得如此含蓄，尽管是含蓄却又是如此的真实。这般真实的幽怨，即便面前是个丑姑娘，你也会不好意思去拒绝她的心意的。因为这里面的情感含蓄不造作，真诚倾吐的交谈怎会叫人心生反感呢？

这里实写是在歌咏荷花，口吻却似一个怨女。

“杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。”前三句写荷花的生长之地在杨柳之地，杨柳之地本就是离别伤心之地，后面的鸳鸯别浦也进一步加强了离别的伤心之意。“绿萍涨断莲舟路”再一次强调了这里不仅是离别的伤心之地，还说明到这个地方的来路也已经艰难了。更见其荷花的生长地之幽僻。“断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。”那么下文的荷花盛开不被人欣赏，也就是必然的了。狂蜂浪蝶自是不会欣赏荷花的幽香，那么荷花只有褪去红衣，芳华老去了，红衣脱尽，花后的莲子本身就是苦的。这里贺铸非常巧妙地将外物本身和情感结合得天衣无缝。

“返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语。”荷花好像在和诗人倾诉自己的经历，这里其实想倾诉的恰恰是诗人自己，借荷花之口，将自己的心事阐述出来。

“当年不肯嫁东风，无端却被秋风误”的幽怨之意，借着荷花之口道出来。不愿意在争荣的时节去谋取，而自身的才华也被自己的这一种洁身自好而耽误了。只落得花残叶尽的凄凉。这一份被误解了的高洁，在这混沌浊世举步维艰。说到举步维艰，实质是还未行远，就已经被阻断步伐了。这样的幽怨是别样珍贵的，很多人会将贺铸的这份精神，联系到屈原的高洁。

还有一首贺铸的《鹧鸪天·重过阊门万事非》，同样是悼念亡妻的词，比起苏轼悼念亡妻的《江城子》毫不逊色：

鹧鸪天·重过阊门万事非

贺铸

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

全词用语也并非就如王国维所说的华瞻，反而用词是极其朴素的。

最打动人心的是最后一句：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”在这样一个孤寂的雨夜，想起了妻子以前帮自己挑灯补衣的场景。文字丝毫没有华丽之感，但是一读起来，便觉得双泪流。

比起苏轼的“小轩窗，正梳妆”更具有浓烈的生活气息，苏轼的怀想更多的还是浪漫的性质，而贺铸的更多的是患难夫妻的恩爱之深。贺铸怀想的能够给予自己这样一份情意的那个人已经永远地不在了。

【注】

华瞻，言文学作品辞藻富丽多彩。

李攀龙，历城（今山东济南）人，明代诗人。

王士禛，新城（今山东桓台）人，清代诗人。