预备——死

除死之外，世间一切事物，都可由预备以取得真相。所谓预备者，指教育与经验而言。人皆畏死，因吾人不论如何预备，终无法于未死之前，求知死的实情。

我们在大学所修的课程，倘然是工程，那么毕业之后经过多年的练习，应该能够筑铁路，造桥梁，开公路……倘然我们修的是哲学，那末渐渐地应该知道安贫，知道忍苦。就是没有进过大学的人，倘然要明白痛的“味道”，不妨自割一下；倘然要明白病的过程，不妨自戕其身；倘然不知道饥的难受，不妨绝食两天。……死——死是这样疾速，无论何人，终不能预知它的真相——痛苦或快乐。已经死过的人，从没有回来过，从没有回来讲它的实情。

古时罗马有一位贵族，名字叫做葛细司（Canius），他富于道德，又精于哲理。当时的国王喀李戈腊（Caligula，在位五年，公历三七——四一）是他的仇人，硬是要处他死刑。他的挚友某姓——也是一个哲学家——听到了这个消息，特地跑到法场上去看他，并且问道：“老兄，此刻你的魂灵到了什么地步了？你的魂灵正在干什么？你的思想是怎样？”葛细司答道：“我正在细心研究在这绝迅绝速的一瞬间，魂灵如何脱离肉体。倘然我有所得，我当设法归来，告知众人。”据我所知，他并不归来，并不复生，所以西洋哲学家不论如何研究，不论如何“预备”，至今还讲不清楚死的经过。诗曰：

“未知生，

焉知死？”

说此者，

孔夫子。

毋多惧！

不必喜！

明乎此，

有所止。

或者以为死与睡相差不远——“大困等于小死”（俗语），此喻虽妙，其实不然。困者终能醒来，死者不得复生；困者醒来时，当能详述梦境，死者不回来，焉能细说魂灵。

原载一九四四年六月二十一日《新中国报》