陕南出好水，好水养好茶，陕南人的茶杯不缺好茶水。

茶是口粮，亦是亲水的五谷。陕南人习惯把茶杯唤作茶碗。其实常是一只搪瓷缸子，缸身绘着图案，伞状的缸盖，把缸口捂得严严实实。

乡间的老茶人，用清冽的山泉水，在茶碗里泡一款好茶汤。他们喝茶讲究口劲，习惯冲泡谷雨过后烘炒出的叶子，或许观感粗糙，少了品相，但有“嚼头”。每一片叶子有着阳光和雨水的印记，经得起滚水反复萃取和浸泡。茶叶个头大，茶汤味道就浓酽，饮一口，反复在唇齿之间咂摸几下，总想用舌头挑破每一滴水珠，掏空每一口茶香。

乡下人的茶碗殷实，接地气。当然也有讲究的，冲泡绿茶，一定要选择透明的玻璃杯，让茶绿借着水温慢慢浸出。茶泡好了，看茶叶在杯中浮浮沉沉，好似观景一般。一杯绿芽，让整个屋子氤氲着春天的草木香。

四季更替，眼前的景致也在变换。尤其到了夏秋两季，杯中渐渐丰富起来。来自大山深处的花朵和叶芽一道在水中舒展开来。

旧年冬天泡了玫瑰、茉莉、金桂的杯子，到了春天，便开始耐心等待另一朵花开。

通常是暮春时节，一场春雨过后，园子里的牡丹，在蜜蜂的簇拥下走出叶子的怀抱。淡雅的花香里，花农小心地将它采摘、烘干，让还未绽开的花瓣紧握着和风细雨、呢喃燕语，从大地的枝头走向一杯杯春水。杯中，大朵大朵的牡丹如闪着光芒的浪花。一抹淡淡的浅黄或浅红漾开，牡丹便再次有了春日的妆容。幽幽花香从舌尖上滑过，春天的根须就这样深扎在水中，和春光、春雨、春风一道，用杯子端了起来。

牡丹花茶清热凉血，活血化瘀，适宜消解春困。到了夏日，野生的金银花又成了杯中的新贵。院子里，大捧大捧的花针，在簸箕里有节奏地起起伏伏，除去叶片和杂草后，在石板案子或者竹篾晒席上滚几个日头，花朵再次收紧如火柴棒大小。

入伏，往杯子里投上几颗，再放一小撮茶叶，滚水注入的瞬间，花朵和叶子倏然从杯底冲向杯口，好似清水放出的风筝，翻飞着，追逐着，欢腾着。少顷，花骨朵渐渐打开，花色绸白，花蕊刚刚露出一抹浅黄。这些纤柔的花朵亦茶亦药，泛着微苦的花茶水，带着一丝清凉，如徐徐凉风拂过舌尖，周身跟着柔和起来，也安静下来。

金银花一直喝到深秋。这时，金丝皇菊如天空撒下的大把金子，在蓝天白云和浓浓秋色里闪着耀眼的金光。一朵花就是一簇光，柔和，飘逸，饱含深情。花瓣散开在天空和大地之间，如阳光的羽毛，在微凉的风中轻轻抖动。满眼爱怜的花农将这些大地上的云朵，和稻谷、高粱、苞米一道搬进晒场。这些花朵，会把丰收的喜悦送达更远的地方——未来的某时某处，金丝皇菊在水中完完整整地打开，如一团绽放的阳光。花丝在杯子里斜射出道道光芒，为饮者增添了一抹融融暖意。

大山养育出的五彩花朵，丰盈着杯中的茶水，也丰盈着寻常的日子。在群山绵延、清水悠长的乡野，大地的枝头从不缺少花朵。只要对生活抱以热爱，杯子里就有如花的光景。一杯花茶，一段光阴，一幅在清水中缓缓铺开的生态水彩，被淳朴的山里人捧在手心，敬献给蓝天白云，也敬献给轮回的四季。