桥

◆ 卡夫卡

我僵硬而且冰冷，我是一座桥，我横卧在一条深涧上。我的足趾搁在一边，我的手指紧紧抓住另一边，我把自己牢牢地钳进碎土里。我的衣摆在一旁飘动着。下面深深的地方流着冰冷的鳟鱼溪。没有半个旅客到这无法通行的高地游荡，任何地图上都找不到这座桥的踪迹。所以，我躺下并且等候；我只有等待。只要不坠落，一旦跨卧为桥，便无法停止做一座桥。

有天接近傍晚时刻——是第一日？抑是第一千日？我分辨不清——我的思绪混淆惶乱，永远绕着一个圈子回转。那是夏日将近黄昏的时候，溪流的怒号渐渐变得更低沉，我听到了人类的脚步声！对着我来，对着我来。挺起你的腰，桥，放下你的容颜，展开你的微笑，准备让这位过客信任你。假如他的步履摇晃，便要使它沉稳，但假如他举步踌躇，便要让他瞧瞧你是什么东西做的，同时像一位山神一样很快地把他送上对岸。

他来了，他用手杖的铁尖轻轻地敲着我，然后挑起我的外衣下摆，同时把它们好好地覆在我身上。他把手杖的尖端刺进了我凌乱的头发中，而且任它留在里面，久久不抽出来，当他毫无顾忌地审视他的四周时，显然已把我忘掉了，我只是随着他陷入沉思中，于高山之顶，于溪谷之上。但就在此时，他的两足跃上了我的躯体、我痛苦欲裂，我颤抖，我丝毫不知道发生了什么事：它是谁？一个小孩？一个梦？一个旅人？一个自杀者？一个诱惑者？一个毁灭者？于是我便转过身来想要看看他。一座转身的桥——当我尚未完全把身体扭转过来时，我已开始下坠。我坠落了，一瞬间，我被那些尖锐的岩石撕裂，戳穿了，这些岩石一向从急奔的滚木中安详地往上凝视着我。