没有新雪

◆ 图霍尔斯基

当你向上攀登，气喘吁吁地环顾四周时，你会觉得自己真了不起，竟能登上这么高的山峰，而且是独自一人，然而你马上又总会发现雪地里的脚印。在你之前这里已经有人来过。

信仰上帝。不要信仰上帝。抛弃一切哲学。让医生宣布你得了胃癌，并且告诉你只能再活上四年，然后就一了百了。相信女人；不要相信女人；同时和两个女人一起生活。随波逐流，归真返朴……

所有这些生活情感，在你之前已经有人体验过了；有人相信过，有人怀疑过，有人笑过，有人哭过，还有人用手指挖着鼻孔沉思过。前面总是已经有过其他人。

我知道，这改变不了什么，你毕竟是头一次经历这些。对你而言，这里是新雪。但它毕竟不是，发现这一点最初是很痛苦的。从前，在波兰有一个犹太人，他没钱上大学，但他脑子里总想着数学问题。他阅读能够得到的所有的书，也就那么可怜巴巴的几本，他研究和思考，仅仅为自己思考。有一天，他终于有所发明，他发明了一种全新的体系，他觉得：我找到了什么。当他离开小城，来到外面的世界，他看到了许多新书，他自以为是发明创造的东西，其实早就有了，这就是微积分。不久，他就去世了。有人说，他是死于肺结核。其实他并非死于肺结核。

在孤独中生存最为奇特。在人群中，人们有着标准的经历，你也许愿意相信这一点。但是当他们也像你一样孤独，也这样冥思苦想，甚至考虑到死亡，离群索居，试图展望未来时，他们也许会以为自己是站在人类的脚尚未踏过的高山之上。但是，那儿已有脚印，总是已经有人先到过了，总是有人登得更高，远远超过了你的能力。

你不应泄气。攀登，攀登，攀登。但是，没有顶峰，也就没有新雪。