竹 笛

◆ 泰戈尔

竹笛的话语，永恒的话语——它是源于湿婆头发的恒河流水每天都流经大地的胸田；它宛如仙界之子，在和死者的灰烬戏耍中降入人间。

我立在路旁，倾听着笛声；我不能理解，我当时怀着一种什么样的心情。我本想把这种苦痛融汇在那熟悉的苦乐之中，但是他们却未能汇融。我发现：它比那熟悉的微笑还清晰，它比那熟悉的泪?；股畛?。

我还觉得，熟悉的东西并不是真理，而真理则属于不熟悉的东西。这种奇怪的感受是怎么产生的呢？这用语言是无法回答的。

今天早晨，我一起来就听见，在娶亲的人家吹起了竹笛。

每天那平素的笛声与这婚礼第一天的笛声有何相似之处？隐蔽的不满，深沉的失望；蔑视，傲慢，疲倦；缺乏起码的信心，丑陋无为的争吵，不可原谅的冲突，生活中常见的贫穷——这一切，又怎么能用竹笛的仙语表达出来呢？

歌喉从人世之巅将一切熟悉的语言帷幕一下子撕破。永恒的新郎和新娘，蒙着一块殷红而羞涩的头巾来相会，而头巾正是在这笛声中徐徐揭去。

当那边的竹笛奏起了交换花环的乐曲，我就望了一眼这里的这位新娘；她颈上挂着金项链，她的脚上戴着两只脚镯，她仿佛就站在泪湖中的一朵欢乐的莲花之上。

笛声赞美她成为新家的一员，然而对她却还不了解。姑娘从熟悉的家园来到这里，做了这陌生人家的媳妇。

竹笛说，这才是真理。