周末的下午，我带孩子从城里回乡下婆婆家，远远看见屋顶升起一缕炊烟。那时而浅灰时而淡蓝的烟雾，冲出屋顶，飘逸苍穹，绵绵如絮，悠然上升，氲出浓浓暖意。

我忍不住加快脚步，来到婆婆的新厨房。一口崭新地锅在婆婆的再三坚持下，坐落下来。只见它浑身上下贴满白瓷片，身高适当，小巧而玲珑，构成厨房一道别致的风景。地锅旁边是一堆柴草，错落有致。久违的画面，显得格外温馨。我连忙坐下来烧火，儿子拿柴，婆婆不停地夸赞，还是地锅做饭快！

是啊，乡下人家，炊烟最勾魂。生活在农家小院的乡亲们，最向往的就是炊烟飘起的日子，那一柱柱腾空升起的炊烟，或轻烟袅袅，或丝丝缕缕，总会伴随着饥肠辘辘，如期而至，亲切地召唤着，唤醒我们儿时最饥渴的时光。

那些年，一到做饭时，家家户户的屋顶，长长的烟筒仿佛心有灵犀，不约而同地扯出或浓或淡的烟雾。炊烟生起，总会酝酿出几许期待，几丝甜蜜。炊烟底下，一炉柴火，映出满脸绯红。满堂烈焰，舔舐锅底，煨出一锅饭香。

记忆中，婆婆做饭技艺是很巧的，变着法儿烧出不同的饭菜，或一锅米饭，或一锅面条，或一锅清汤，偶尔也会有几盘亮晶晶、油汪汪的鱼肉、鸡蛋，那自然会成为一家老小碗里的惊喜。这时，婆婆是不允许开锅的，伴随着炊烟变淡、消停，婆婆总是打发年龄最小的弟弟、妹妹去喊正在田间劳作的爷爷、公公吃饭。于是，“喊饭”的叫声开始响起。那声声呼唤，高低错落，此起彼伏，漫过田野，回荡山间，悠长如歌，绵长有味。仿佛给风平浪静的日子，投下几枚石子，激起几朵欢悦的细浪。田间地头，劳作的大人们，纷纷抬头应和，困倦的脸上绽放出一丝惊喜，荒芜的心田也蕴出一丝希望，收工吃饭！伴随着菜香四溢，一天中最惬意的时刻终于来临了，全家围坐在一起，享受举杯把欢最甜蜜的时光。一杯黄酒下肚，几丁咸菜入口。喝出一片舒心，嚼出满脸笑容，千里愁云仿佛都随风吹散，日子的艰辛也都被那浓浓淡淡的炊烟填平。一家老小，吃饱喝足，卸下满身疲惫，袒露轻松惬意，该下地的下地，该喂猪的喂猪，该上学的上学，守着炊烟的日子又在奔跑中前行。

是啊！牵手炊烟的岁月，织出多少农家那份难得的温馨和甜蜜，绣出多少乡村恬淡宁静的时光。“一去二三里，烟村四五家”是一种怀旧情结，经久不衰。“暧暧远人村，依依墟里烟”，这是陶渊明的炊烟，小鸟依人；“山上层层桃李花，云间烟火是人家”，这是刘禹锡的炊烟，楚楚动人；“漠漠炊烟村远近，冬冬傩鼓埭西东”，这是陆游的炊烟，温馨宜人。凝眸我们的炊烟，它也正放飞农家小院甜美的梦想，绘出乡下人家心中的美丽山水画卷！

如果说炊烟是儿时记忆中挥之不去的画卷，那伴随着炊烟的谢幕，是一个时代的悄然陨落，是另一个时代的破浪启航。近些年来，日子渐渐好转，农民的生活富裕了，“喊饭”吆喝声渐行渐远，炊烟也正悄然变淡。如今的乡村，家家户户，桌面上摆放的不是浓汤肥鲫，就是精肉素炒。生活水平虽然提高了，但总觉得缺少一种味道，那可能就是炊烟的味道吧。

看乡村的炊烟，成了我难得的奢望……

看着我在发愣，儿子说，看！炊烟又升起啦！我回过神，看见婆婆做的满桌饭菜，香气四溢，把我的胃口吊了起来。

婆婆老了，村庄老了，老得炊烟淡淡。但袅袅炊烟，始终定格在我心里，就像一条路。我不知道它通向哪里，但我知道，只要有它，家就不会荒凉。

有一种味道，叫炊烟。