我曾经也梦想追逐时尚，也曾在“现实”和“时尚”中徘徊迷茫，但终因难以摆脱传统的牵绊，不得不从时尚元素中退了出来……

有人爱说 野百合也有春天，我却清楚知道：土豆长不成牡丹。土豆有它的宿命，土里土气的表里注定它只能蜗居乡村，不服气就满怀苦恨，终日仰面灰蒙蒙的天空；服气了就风云散去，眼前一片平和的田园风光。我现在正有计划实践“土豆”生活，美其名曰“回归传统”。比如： 和朋友联系手机少用、电邮不用、开始写信，随心纵马，聊到哪算哪，字虽潦草却发乎本心，满纸真意和温润，这和不辨牛马的电子版的“笑脸”、“大赞”不同，我心里想什么全在字里行间。用钢笔在毛边信纸上写它几百字，如同种了一畦兰花，虽然不比郑思肖的清幽雅丽，可暗香浮动，我想友人展开信纸时一定能会心一笑。欲寄彩笺和尺素，山长水阔又如何？

无缘时尚，就回归传统，出游只去海角天涯、老林朔漠、川藏的寂寞长路、山野的冷艳林泉，绝不再去赶集一般的胜地；居家就多翻翻书，和家人聊着长长的天儿迎来日出送走晚霞，让手机休眠，让牵着我们鼻子走的微信微博再也不能把我们玩弄于股掌之间——其实，我们玩它们的时候，更像是它们牵着我们遛。

我们处在一个迷失自我的时代。不是“粉儿”就是“控”，这如何是好？美国生产高端苹果机的工程师们把子女送去硅谷的华德福学校，看中的是那里有一个规定： 学生七年级（大约十二三岁）前不允许接触手机、电脑，这些东西有时候也是一种毒。美国人认为： 19世纪受过良好教育的人大都能画出一幅不错的画，那是自己的眼睛和心灵合作创作出的作品。如今，即使长春藤这样的名校中，大学生会画画的也难寻觅，相机把大家对美的深层体验掏空了。我们也一样，如今的很多大学生连基本的生活都不能自理，心理上是个残障人。

要想做一枚真诚的土豆并不容易，首先要认识自己，但“人，认识你自己”却是最难的一件事。孙犁说鱼翔浅底驼走大漠乃极致之美，就是因为这是大自然的固定法则。昨天读了一则关于孙荃女士的短文《身边的霍香》： 被“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”的郁达夫抛弃后，孙女士安静地在富阳生活，守着孩子和门口的霍香——她不抱怨生活薄情，心中和身上的霍香浓郁，几十年间过得怡然自适——不抱怨生活，这就是生活得明明白白、真真切切。

下定了决心做“土豆”，心境忽然就平和了，如同越过盛夏、扑进金秋的怀抱。柔风软阳让坚硬的青涩情怀很快就变得微甜，就像被季节的金手指点化过的一个国光苹果或天津鸭梨。不再张扬地高挂枝头、摇曳清风，而是安静地去库房酝酿滋味，散发丝缕清香，带来微红的喜气，让看到苹果的人感受到一些温存气息。

苍茫夜色，细雨缥缈，翻开本《读者》，心里平淡清静，就如同小桌上那杯暖暖的清茶。做一枚“土豆”，真的没有什么不好。