听着闵惠芬拉的《春吟》，看着窗外秋天的树木，心里不禁这样感叹：

日子过得好快呀

树叶又在凋落了

我喜欢冬天

又害怕冬天

这就像我喜欢什么

同时又在避开什么

我为什么会这样呢

我在看见他物的同时

我的眼睛还看见什么

我在看见自己的同时

我的眼睛又看见什么

看见什么，真的很多。想见什么，那就更多。比如流沙河先生，逝去已近一年了。一年，一眨眼，也就过去了。想起离开《书屋》的时候，那是2001年，流沙河先生送我一对联：“读书归小屋，玩月弄扁舟。”很多时候真的是你只能够“归小屋”，也只能够“弄扁舟”的。

那么，好吧，“归小屋”就“归小屋”吧，“弄扁舟”就“弄扁舟”吧。当时，我对我自己，说了这么一段话：

如果运气好的话

我会再活二十年

或者三十年

或者更多一些年

那么，我在这些年里

也许还会有点能力

再做一点有味的事情

不然，就只能满足现状

看着日历随风翻过

麻木不仁地耗费时光

为自己而感到心伤

谁又愿为自己心伤？即使只能“归小屋”，我也不愿的，何况还可“弄扁舟”呢？于是，我就写了《刀俎》，接着又是《性比天高》《无法安宁》《老先生》《一个人在书房里》，等等，等等。当然，还做了一些别的，使自己能活得真实，使自己能活得充实。塞翁失马，焉知非福？就是这样的境况吧。

那么，流沙河先生呢？当然还是那一只蟋蟀。无论他在什么地方，他都还是那一只蟋蟀，还是那样满怀理想，“钢翅响拍着金风”，在《豳风》的《七月》里唱，在《唐风》的《蟋蟀》里唱，在《古诗十九首》里唱，在花木兰的织机旁唱，在姜夔的词里唱，在深山的驿道边唱，在长城的烽台上唱，在旅馆的天井中唱，在战场的野草间唱，在台北的一条巷子里唱，在四川的一个巷子里唱，在你的窗外唱，在我的窗外唱，在你的记忆里唱，在我的记忆里唱……

理想使他微笑地观察生活，理想使他倔强地反抗命运，理想使他忘记鬓发早白，理想使他头白仍然天真。理想使他的理想抽芽，榆杨一片浓荫。理想使他的理想开花，桃李结出甜果。理想让他骑上理想之马，挥鞭起程，永在路上。

路上春色正好，天上太阳正晴。