“人从哪里来，人到哪里去”——《毛猿》

《毛猿》，奥尼尔代表作品。1921年首演。剧本描写一个名叫杨克的邮船锅炉工的悲剧人生。是一部用表现主义手法创作的象征戏，剧中邮船象征现代社会，杨克则是人的代表，作为锅炉工，他象征着蒸汽时代的人，充满力量和勇气。但在“白色幽灵”般的米尔德里德小姐面前，他感到了自己那种“无名的、深不可测的、赤裸裸的、无耻的兽性”，他迷惘而愤怒，于是在大街上横冲直撞，被关进监狱。他去求助于“世界产联”，只得到一顿臭骂与毒打。他意识到别无选择，只能与毛猿为伍了，于是钻进动物园的铁笼子，在毛猿的大力拥抱中死去了。杨克的遭遇反映着人的悲剧：在创造性劳动中，人失去的同得到的一样多，甚至更多。人从猿性中挣扎出来，使自己脱离了动物界，希望成为世界的主人，人无休止地与大自然、与人本身的局限性斗争，改造着世界，并改造和完善自身，从初级智人到帆船时代、蒸汽机时代，但人却越来越成了自己所创造的世界的奴仆，在新的意义上回到了人的出发点，变成了猿。作品要表达的正是作者的深沉思考：人从哪里来，人到哪里去。