悲歌

无名氏

【原文】

悲歌可以当泣，远望可以当归[1]。

思念故乡，郁郁累累[2]。

欲归家无人，欲渡河无船。

心思[3]不能言，肠中车轮转[4]。

【注释】

[1]可以：聊以。当：代替。

[2]郁郁累累：形容忧思很重。郁郁，愁闷的样子。累累，失意的样子。

[3]思：悲。

[4]肠中车轮转：形容内心十分痛苦。

【作者介绍】

这首古辞收在《乐府诗集·杂曲歌辞》中，作者不详。

【赏析】

这是一首描写游子思乡不得归的悲哀之曲，是一首征人久戍无家可归亦无计可归的绝唱。

“悲歌可以当泣”，诗一开头，劈头劈脑拦腰斩断许多内容，不难理解，这位悲歌者在此之前不知哭泣过多少回了，由于太伤心，以至最后以放声悲歌代替哭泣，他为何这样悲哀？

“远望可以当归”，原来是一位游子，他远离故乡，无法还乡，只好以望乡来代替还乡了。真的“远望可以当归”吗？只是聊以解忧，无可奈何罢了。这两句把许许多多人的生活体验作了典型的艺术概括，是最能引起读者共鸣的，所以成为千古名句。

“思念故乡，郁郁累累”，这是承接“远望”写远望所见，见到了故乡吗？没有。茫茫的草木，重重的山岗遮住了望眼，故乡何在？亲人何在？

“欲归家无人，欲渡河无船。”这两句是写思乡而未还乡的原因。家里已经没有亲人了，哪里还有家？无家可归。即便是有家可归，也回不去，因为“欲渡河无船”。所谓“欲渡河无船”，不仅仅是指眼前无船可渡，而是说自己处处受阻，前途坎坷，走投无路。

“心思不能言，肠中车轮转。”他的思乡之情，他的痛苦遭遇，很想向人诉说，但有许多难言之隐，不敢乱说，只好闷在心中，万分痛苦，就像车轮在肠子里转动一般，阵阵绞痛。

这首诗和《古歌·秋风萧萧愁杀人》在思想内容上相似。最后两句均是“心思不能言，肠中车轮转”。但一是触景生情，情由景生；一是直抒胸臆，真切沉痛，各臻其妙。