徐立和吕曼真是一对玉人。徐立的眉毛长而黑，头发有一点卷。吕曼真像一颗香白杏。他们穿戴得很讲究，好像随时要到照相馆去照相。两人感情极好。每天早晨并肩骑自行车去上班，两辆车好像是一辆，只是有四个轱辘，两个座。居民楼的家属老太太背后叫他们是“天仙配”。这种赞美徐立和吕曼也知道，觉得有点俗，不过也还很喜欢。
　　
　　吕曼死了，死于肺癌，徐立花了很高的价钱买了一个极其精致的骨灰盒，把吕曼骨灰捧回来。他把骨灰盒放在写字台上。写字台上很干净，东西很少，左侧是一盏台灯，右侧便是吕曼的骨灰盒。骨灰盒旁边是一个白瓷的小花瓶。花瓶里经常插一枝鲜花。马蹄莲、康乃馨、月季……有时他到野地里采来一丛蓝色的小花。有人问：“这是什么花？”
　　
　　“Forget-me-not（勿忘我）！”
　　
　　过了半年，徐立又认识了一个女朋友，名叫林茜，林茜长得也很好看，像一颗水蜜桃。林茜常上徐立家里来。来的次数越来越多，走得越来越晚。
　　
　　他们要结婚了。少不得要置办一些东西。丝绵被、毛毯、新枕套、床单。窗帘也要换换。林茜不喜欢原来窗帘的颜色。
　　
　　林茜买了一个中号唐三彩骆驼。
　　
　　“好看不好看？”
　　
　　“好看！你的审美趣味很高。”
　　
　　唐三彩放在哪儿呢？哪儿也不合适。林茜几次斜着眼睛看那骨灰盒。
　　
　　第二天，骨灰盒挪开了。原来的地方放了唐三彩骆驼。骨灰盒放在哪里呢？徐立想了想，放到了阳台的一角。
　　
　　过了半年，徐立搬家了。
　　
　　什么都搬走了，只落下了吕曼的骨灰盒。
　　
　　他忘了。