世界最高峰珠穆朗玛峰，黑暗中，在距我914米高的地方若隐若现。这一时刻，是10年前我想都不敢想的。那时，我刚刚开始准备去征服全球七大洲每个洲的最高峰。1993年我和父亲尼尔一起完成了1／7任务：攀登非洲的最高峰乞力马扎罗峰。几年之后、我们开始着手准备攀登南美洲的阿空加瓜峰，把它作为对父亲61周岁的生日献礼和迎接千禧年到来的最佳方式。
　　
　　然而，在1999年1月那个可怕的早晨，我从噩梦中醒来，突然发现半边身子麻木了，而且麻木的感觉还在扩散。经过多次检查之后，医生告诉我一个陌生的名词：多种硬化症。很可能我将失去正常行走的能力。
　　
　　当秋天过去，冬天来临时，我终于可以攀登好几英里而没有不适的感觉。我一直没有放弃攀登阿空加瓜峰的希望。12月到来的时候，我们去了阿根廷，在南美洲的最高峰脚下安营扎寨3天。
　　
　　在海拔4267米高的大本营，我们的帐篷坐落在崖石之海中，我突然感到一阵恐惧。如果这样的海拔高度使我旧病复发怎么办？就像那次我去滑雪的遭遇。可是这次，只要一步走错就会让我丧生。5天后，父亲到达了他的极限。“我呼吸困难，我得马上回大本营去。”他说。我想和他一起离开，但父亲摇了摇头。“这是你的攀登，是你得为自己完成的一项任务。你现在不能就这样回去。”是的，我很清楚，我需要对自己有个交代。如果我不尝试一下冲顶。我将会永远生活在怀疑里，怀疑自己的信念，怀疑自己的身体状况。我要证明自己比恐惧更强大。
　　
　　休息一天之后，我们即将冲顶。那天是12月31日，我们站在千禧年的入口处。
　　
　　站在海拔6964米的峰顶，山峰云雾缭绕，那景色是何等的壮观！在这茫茫的云雾中，我看到了另一幅画面，看到自己生活的前景：或许有一天我将真的不能再行走，所以我要继续攀登7座高峰的计划。
　　
　　然而命运却不想那么轻易地放过我。病魔缠身，我的婚姻走到了尽头，我的工作也丢了。我只能回到父母家暂住。
　　
　　但在接下来的6年里，我的任务完成了。我开始在博客上与大家分享我的故事。这使我结识了成千上万名和我一样惠有多种硬化症的人。
　　
　　我们终于开始了在珠穆朗玛峰的冲顶。大约早上4点30分，我们已经在黑暗里攀爬了6个小时。这时，天开始发亮，极其壮美的日出在群峰之上展开。我觉得自己好像吸收着太阳的能量。
　　
　　顶峰就在前面，但是，雪花弥漫。“还有多远？”我忍不住问向导。“你看到那边那些人了吗？”他说。指着上面几步远的一些人，“那就是顶峰了。”
　　
　　我来了！地球上再没有任何一处比我站的地方还高了。我从背包里拉出小旗子，这是专门为第一个“世界多种硬化症日”而准备的，我把它展开。
　　
　　我想到它代表的所有人——这是为你们而展开的，谢谢你们给我的力量。然后，我拿起了卫星电话。还有一个人是我必须要感谢的。威斯康星州的一部电话响了，“父亲”，我喘息着说，“我做到了，现在我就站在峰顶上。”
　　
　　“祝贺你，孩子。”他说，“我一直在为你祈祷，我早就知道你一定能做得到。现在让我们祈祷你平安归来吧。”