母亲年轻的时候，是个脾气刚硬倔强的女子，我们兄妹三个，最怕她的女高音。若是做了坏事，常常还没有见她，就早已做好了迎接一场狂风暴雨袭击的准备。那时并不怕父亲的打，倒是那种皮肉之苦，很快就会淡忘，但唯独母亲喋喋不休的责骂，留痕是最长久的。那些忧虑重重的年少时光，总是担心刚刚上床，梦还没有开头，就被母亲揪起来接受思想教育。她的尖酸刻薄的斥责，将我们那可怜的自尊，刺得千疮百孔，无处躲藏。
　　
　　等到我们读到中学，胆量和年龄一样，开始见长。个性也渐渐叛逆不羁，学会在母亲的命令面前说不，且英勇无惧地直面她凌厉的视线，以及曾让我们心惊胆战的金科玉律。
　　
　　她依然很凶，看到我们成绩降了、卧室乱了、不懂得体谅大人的辛苦了、小小年纪还学会早恋了，立刻就唇枪舌剑地横扫过来。我们那时个个都练就了一身钢盔铁甲，她说一句，我们早已有了十句在下面等着，而且句句直刺她的要害，直将她反驳得哑口无言，用笤帚或鸡毛掸子来发泄对我们的愤恨，但笤帚或鸡毛掸子还没有扔过来，我们早已轻巧地跳开了。她气喘吁吁地追将过来，我们则哼着曲子逃往更安全的地带，将她的一肚子怨愤和怒火，活活憋死在腹中。
　　
　　高二那年，我喜欢上班里一个高个子男生，痴狂地迷恋着他。我终于积聚了平生所有的勇气，写了17年来第一封晦涩难懂的情书。记得那晚写完的时候，已接近凌晨一点，母亲几次在门外疑惑地探头来看，但我却聪明地放了英语磁带，给她造成熬夜苦读的假象。等我将信写完后夹进书本，又确信母亲已经睡去后，这才带着一抹羞涩香甜入梦。
　　
　　第二天当然是起晚了，慌里慌张地抓起书包便冲出门去，等到了教室，看见那个男生微笑着走过来，这才想起书本里的情书。一脸羞红地打开书包，伸进手去。然后，我的脸，立刻由绯红变成难看的青紫，那封情书，竟不翼而飞！
　　
　　放学后忐忑不安地回到家，果然见母亲正襟危坐地在等候着我。我起初还死不认账，后来干脆一口咬定那是我写的一篇小说，母亲找不到办法，最后一拍桌子，说：那我下午就去你们班主任那里，看到底你这是小说还是情书！我终于蔫了，但也使出了最厉害的一个杀手锏，头一昂，英勇地说：你要是真这样让你的女儿丢尽脸面，那我以后就真的破罐子破摔给你看！母亲当场呆愣住，涨红着脸将我足足盯了有十分钟，终于颓然地不再说话。
　　
　　这样的争斗，后来又有过许多次，每一次，我与母亲几乎都是打个平手。等到最小的弟弟也即将大学毕业的时候，一向咄咄逼人的母亲，眼睛里的溃败和失落，终于势不可挡。那时的母亲，开始主动地向我们求和，语气里，竟有了难得听到的一缕温柔。她学会了细言细语地与小弟商量，略带恳求地问他，“能否别跟那个文了身的女孩来往？”或是“换女朋友别太频繁好么”？弟弟总是不耐烦，说她好好的生活不懂得享受，瞎操什么心呢。
　　
　　也就是从这时，母亲学会了沉默。常常在做完家务后，就守在电视机旁，茫然地看着，直看到屏幕上一片雪花，她的头，朝沙发上一歪，昏沉沉地睡过去。我出来倒水，唤醒她，这才起身关了电视，走进自己的卧室。我们的繁忙，和她不肯打搅我们工作的自制，终于让我们彼此，找不到话说。
　　
　　而母亲那个曾滔滔不绝的话匣，就这样在岁月里，花瓣一样，黯然关闭。