远道而来的同行，一起吃饭，聊天。
　　
　　忽然他停下来，说等一等，他打个电话。走到外面，十来分钟后，他回来解释：“老母亲，八十多了，每天12点13分，会等我。自父亲去世后，十多年了，她天天如此。”
　　
　　为什么是12点13分，谁定的？
　　
　　他说，父亲是这个时候合的眼，他当时就说，妈，有我在。他说那三个字时，妈妈看了一眼墙上的钟，12点13分，他看了一眼腕上的表，12点13分。
　　
　　他说，这是一个约定，从此，每天这个时间，他会出现在她身边。平时上班，尽量赶回家陪她吃午饭。出门，无论在哪里，给电话。
　　
　　忘记过吗？
　　
　　开始怕忘，靠手机提醒，后来仿佛形成了生理节律，自然反应，想忘也不行。
　　
　　你一定听说过，那一对为儿子捏呼吸球的老夫妇。
　　
　　小伙子不幸遇车祸，脖子以下全部瘫痪无法自行呼吸，因为住不起医院，老夫妇竟然完全依靠手工捏球，轮流替换永不停息，来替儿子呼吸。
　　
　　你会感动，会震撼，但你有没有细想，呼吸球捏着，日日夜夜，分分秒秒，忽然有人敲门怎么办？来了电话怎么办？水漫出来了怎么办？油锅爆了怎么办？瞌睡怎么办？发怔？内急？全不能，天塌地裂都要捏着呼吸球。一分神，就好比亲手杀了他。停止三分钟以上，儿子的生命就会终止。
　　
　　后来有人为他们做了个山寨呼吸机，但出故障怎么办？停电怎么办？能和父母的爱那样节律准确永不间断吗？所以很多时候，仍然靠手捏。
　　
　　那位远方的同行，几年后又来杭州，又是午餐，又是12点13分，他没打电话。
　　
　　他缓缓地说，年前母亲走了。
　　
　　节律一旦形成，坚持倒不太难，怕只怕节律仍在，人却已不在。