那时，她在农村插队。寒冷冬天，她患了风寒仍坚持劳动，清沟砌渠，挑泥上坡时，一个趔趄从坡上滚落下来，顿时昏厥过去，接着发了两天高烧，退烧针都不起作用。第三天清晨她醒过来，一睁眼，想喝北京老家的橘子汁，可是当时农村哪里有这个，她只好舔舔嘴唇，闭起眼睛想象着橘子汁的味道。
　　
　　第二天黄昏，他来到她宿舍门前，不敢进门，也不敢叫她的名字，就一直站着，直到天黑。她出门打水，看见门口黑黢黢的他，吓了一大跳。他瓮声瓮气说声“是我”，她才没有出声大叫。见了她，不知该说什么好，他将怀中一瓶带着体温的橘子汁塞在她的手里，转身就逃，就像她会吃了他。
　　
　　虽然都是从北京一批过来的，但她对他并不熟悉，只知道他父母双亡，只有哥嫂，家中没有他容身的地方，所以才来插队。别人经常收到家人寄来的包裹，能够慰劳清肠寡肚，这时他默默走开，低头在一张木板上刻着什么。后来她才知道，那叫版画。
　　
　　打开浓缩橘子汁，兑了白开水，甜甜的汁液像一条欢快的河，流入她思乡的心，有一支小小的支流，温热地从她眼角流出来。她后来才知道，他身上没有钱，连夜刻了几个印花馍的木模子，拿到集市上卖了，又找到县城供销社，为她买下这瓶家乡产的橘子汁。
　　
　　后来，她嫁给了这个从没对她表露出浓情蜜意的男人；再后来，一起回城，他在电影院当放映工，她进了纺织厂。他的哥嫂只给他一间杂物间，他默默地收拾收拾就成了一个家。她不满他的懦弱与不争，经常和他吵。一个溽热的夜晚，睡前刚和他吵过一架，半夜醒来时，看见他正在为她和儿子轻轻摇着蒲扇，她假装睡着，眼睛又是一热。算了，别再和他怄气，他虽老实无能，对她的好，却是实心眼的。
　　
　　六十岁，一辈子心高气傲的她又和他闹起离婚，她说她熬了一辈子，既然儿女都已经成家，她没有必要再和他熬下去。他的沉默就是同意，按照她约定的日期，他来到民政局门前早早等着。她人胖，挤公交车加步行，已经浑身是汗，他见她来，递给她一玻璃杯冰镇过的杨梅水，还有一方小毛巾，轻声说：“你太爱哭，一会儿，也许能用得着。”怕她不要，他转身急步向民政局里走去，就像第一次塞给她橘子汁那样，简直是逃跑。她用小毛巾擦擦眼泪，算了，不离了，就这样过吧。然后喊住他，两个人往家的方向走。他说：“你先回吧，我去买菜。”脸上露出小孩子一样的欢喜。
　　
　　她到家十分钟后，手机响了，是一个陌生人用他的手机打来的电话，他在菜市场买菜时突发脑梗塞，人走得很快，手里一直紧抓着她最喜欢吃的黄花鱼，分都分不开。
　　
　　整理遗物时，在他的那组名叫《家》的版画里，她看到了自己17岁时的模样，大辫子，拎着行李，手中网兜里有一大瓶橘子汁，那是她下乡时从北京带去的。想一想，那是他第一次见到她时的模样。