“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”月亮如盘如镜般圆。而我，一直把它叫做亮叶子，至今也改不了口。
　　
　　我想，最初把月亮叫做亮叶子的定是农人。因为，他们所见的月，多是如一片叶子般挂在天边的，譬如我的父亲母亲。一弯纤细月静静悬于天上，顶着月光从田间回家；借着一弯皎洁月半夜爬起来，早早起床拾掇庄稼活。这是他们全部的日子。
　　
　　即使到中秋，我们兄弟姐妹见到的也是弯弯的亮叶子。
　　
　　秋季忙得很，尤其中秋。稻子熟了，玉米黄了，棉花白了。亮叶子洒下满满的亮光，让农人快快地把丰收运回家。母亲常常把我们安顿在拾起的棉花堆中，说声“别尿在棉花上”，又急急地和父亲一起抢收满地满眼的白棉花了。秋虫唧唧地叫着，河堤苦楝快乐地摇曳着，黄狗的叫唤声被流动的亮光冲得零零碎碎的，又添了几分神秘。一切都被亮叶子的光熏醉了，我们也是，常常在梦香中被父亲母亲和着棉花一起担回家。
　　
　　那时，也许太忙，也许太穷，中秋节后父母才会说起这么个节日。即使后来有些余粮了，我家也是在稻谷进仓，棉花拾完才过中秋这个节。
　　
　　父亲母亲就做冷锅饼。母亲在盆里把干面和上水，添上糕头，连同我们的期盼一起藏在棉被里。隔天，半盆面涨成满盆了。稻草添进灶膛，风箱呼呼啦响。母亲烧火，父亲站锅。父亲把发好的面倒进锅里，不断叮嘱：“火不能大，火大了，外焦内生的。”母亲应着：“晓得噢，一点一点添着草呢。”我们眼睛眨也不眨地盯着锅，幸福、温暖和着冷锅饼的香立即在家中弥漫开来。表面橙黄中间凸起边缘薄、几粒芝麻像星星的冷锅饼起锅时，母亲一声“来，分亮叶子啰”之后，圆圆的饼被切成四片弯弯的亮叶子。我们一点点咬，尝到酥脆、松软、柔韧、糯甜。父亲点上烟锅，一旁眯着眼看我们。
　　
　　现在，我的孩子已经不把月亮叫做亮叶子了，很可惜。但我永远忘不了那片挂在天上的叶子，如水般倾泻下来的皎洁、安详、温柔、充实的亮光。亮叶子，一个家乡方言的独创词，一个田园里产生的词，一个很美很诗意的词，已经融化到我的血脉里了。