8岁时，我生病了。病房里，一个和我差不多大的小女孩，躺在病床上。她妈妈在一勺一勺喂给她水蜜桃罐头。她幸福地张着小嘴，让滑润爽口的桃子，还有甜津津的汁水，一点点滑进嘴巴里。然后，她闭了眼，沉浸一般，小巧的酒窝漾在双颊。满屋子的甜味，浓得化不开，我的口水，在喉咙里汪洋。
　　
　　那样的水蜜桃罐头，该有多么好吃！闻着甜味，我心中的渴望越来越不可遏制。我偷偷在妈妈的耳边说：“我也想吃水蜜桃罐头！”妈妈为难了，那时候有几家有多余的钱买罐头啊。那个女孩的妈妈瞧着我的样子，把小勺递过来，也喂了我一小口。天知道那味道有多么好！果肉细滑，汁水清甜。我也学着女孩儿的样子，幸福地闭了眼睛。可是，只有一小口，刚够我品出味道。那时候我想，如果能拥有一瓶水蜜桃罐头，将是世界上最幸福的人。
　　
　　长大以后，我吃过无数种水蜜桃罐头，每次我都会摇摇头：“不是那种味道的！”我再也没有吃过那种味道的水蜜桃。或许我已经吃到了，可我的味觉发生了改变，品尝不出来了。我固执地以为，医院里那水蜜桃罐头的味道，是无法替代无法企及的。只因为，我未曾得到。
　　
　　年少时我爱过一个男孩，那种爱是刻骨铭心的。我为他整夜整夜织一件枣红色的毛衣，织到手指上磨出了茧。那年冬天他生病了，咳嗽不止，他每咳一声，我的心就跟着疼一下。那年暑假，我一个人骑着单车，跋山涉水四十里路，去他的老家找他。见到他时，我的裙子上沾满了泥巴，脸上却笑开了花。我会为他的一句话、一个手势、一个眼神，喜或者忧上几天。他给我温暖的感觉，我认定他会给我岁月静好的人生。
　　
　　然而情缘是一根握不到手中的风筝线，一不留神，他飞出了我的世界，再也没有回来。多年以后，我依然怀念那段日子。我痴迷地爱着爱他的感觉，偶尔会偷偷把他的信翻出来，怀想青春里那些落花流水般的时光。
　　
　　多年后，我从别人的口中听到对他的评价：平庸，懒散，还嗜赌。那人并不知道我认识他，他们曾是同事。可不管别人说什么，我都不信他是那样的人。我认定，他是最好的。只因为，未曾得到。
　　
　　未曾得到的东西，就像镜中花，水中月，就那么美妙绝伦地晃动在岁月的光影里，迷离梦幻。远远地，所有的瑕疵你都视而不见，只把所有的好放大，再放大。
　　
　　如果真的得到呢？想必也会像一次绚烂的花开，短暂美丽后，很快零落成泥，消失在记忆的尽头。