收藏与参观

金石书画，宋元刊本，及其他一切古玩或美术品，有喜好收藏以为己产者，也有不喜购买专事参观者。收藏者当然有不少箱箧；参观者当然要到处奔跑。收藏者出钱，奔跑者出力。

出钱者，大多数为富人。出力者，不一定是富人。两者相较，还是出钱者得益多呢？还是出力者得益多呀？

一般人以为能出钱者，想什么就可以得到什么，要什么就可以得到什么，总比东奔西跑，专门“揩油”者，得益多些。出钱者，即收藏家，或以随时享受他自己所有的宝物。揩油者，即自己不购买者，非得到别人的同意，哪里能够看见珍贵之品？

其实不然。收藏者天天要防失，天天要防坏，恐惧多而享乐少。揩油者全无恐惧，哪一家有古玩，他就设法到哪一家去看；哪一处有精品，他就赶快到哪一处去看；展览会这样多，博物馆这样大……他还怕看不到妙物么？他只有享受而无责任。

揩油者，当然也有不利之点，就是，得不到主人的允许——达不到目的。但是他一无损失。主人不允许他——那是主人的小气，不是他的错误，然而主人的不利，反而大了。有了精品，不肯示人，不肯借人——这样的一个收藏家，一定“十亲断九眷”，到处都是仇人。诗曰：

智者参观，

愚人采集。

半块宋砖，

亲朋郁悒。

原载一九四五年三月二十九日《新中国报》